Déjà faible avant la pandémie de coronavirus, malmené par la guerre en Ukraine, le taux de fécondité est en chute libre. Pour tenter d’enrayer le déclin démographique, Moscou a aussi fait adopter, en 2024, des lois conservatrices qui interdisent la promotion d‘une vie "sans enfant", perçue comme un délit contre la nation. La moindre publication dans ce sens est passible de sanctions sévères. La peur du pouvoir est présente à tous les niveaux de la vie quotidienne : les blogueuses s’expriment sur le sujet seulement depuis l’étranger.Depuis plus de dix ans, l’État russe multiplie les allocations familiales et offre des terrains gratuits aux familles nombreuses, la plupart dans des endroits reculés où il n'y a ni travail, ni infrastructures, ni perspectives d'avenir. Perdus dans la campagne russe à 200 kilomètres au sud de Moscou, vivent les Zaretskij et leurs cinq enfants à Lichuny, un village isolé qui compte 865 habitants. Une famille nombreuse, une famille modèle dans la Russie de Poutine. C’est ainsi que les Zaretskij et des dizaines de familles se sont endettées et appauvries pour construire leur maison. Dans les campagnes, faute d’opportunités, l’engagement dans l’armée est souvent la seule option… Dans la Russie de Poutine, l’enfant est un futur travailleur, mais aussi un futur soldat.